由紀夫がいなくなったことを知ったのは、2月19日の夜のことでした。

　長崎の原爆資料館ホールでの講演を終え、ホテルに戻って家に電話をすると、「昨日の夜、由紀夫が行方不明になった」と夫に告げられました。

　由紀夫は、今年13歳になるうちの猫です。生後１ヵ月の時に段ボールに入れられ小学校の校庭に捨てられていたのですが、我が家の一員となってからは、12年間外に出たことがありません。現在飼っている４ひきの猫の中で、由紀夫は最も臆病な性格で、来客があると、飲まず食わずトイレにも行かず、物陰に隠れて姿を現しません。

⌘　　　　　⌘

　「ガラス戸がちょうど猫１ぴき分開いてたから、なんかの弾みで外に飛び出して、怖くてどこかで固まってるんじゃないかな？」

　「なんてガラス戸の鍵を閉め忘れたの？」

　わたしは電話を切って呼吸を整え、ツイッターで由紀夫の情報を拡散しました。

　「毛色は真っ白、尻尾は真っすぐ、目は金茶。去勢済みの雄猫です。家族以外の人間が名前を呼びかけたり、近付いたりすると、逃げます。見かけた方は、その場で電話をください」と、夫の携帯電話の番号を書き、由紀夫の写真や動画を次々にアップしました。

　夕方は、学校帰りの高校生が捜してくれました。

　夜は、カンテラを持った見知らぬおじさんが捜してくれました。

　そして、友人のＴさんが片道２時間をかけてやってきて、徹夜で由紀夫を捜してくれました。Ｔさんは、津波で兄夫妻を亡くし、遺児である３人の子を我が子として育てています。

⌘　　　　　⌘

　翌朝、Ｔさんはメールをくれました。

　「死んだ兄がそばにいたような長く不思議な夜でした。歩きながら、３月１１日のことを考えていました。あの日、兄たちは亡くなりましたが、何とかチビたちを捜し出しました。寒くて震えながら歩いているのに、歩くほどに、大丈夫と心の底から思ったんです。大丈夫、必ずまた会える、と」

　Ｔさんの言葉通り、由紀夫は生きて見つかりました。2月21日の夜８時でした。わたしは仙台空港アクセス線快速に乗っていました。名取駅で降り、ＪＲ常磐線のホームに立った時、「由紀夫、救出中！」というメールが届きました。

　「由紀夫！」と夫が絶叫したところ、家の床下から鳴き声が聴こえたので、畳をひっくり返し、床板を壊し、由紀夫をつかみ出した、と―。

　浜吉田駅を発車した時、携帯電話が鳴りました。息子がシャンプー中の由紀夫の鳴き声を聴かせてくれました。浜吉田駅から相馬駅までは、津波で線路が流され、５年９ヵ月ものあいだ不通だった区間です。

　海の近くを走る電車の中で、猫の声を聴きながら、わたしは津波に呑まれて亡くなったＴさんのお兄さんのことを思いました。

（ゆう・みり 作家 写真も筆者）　　（月１回掲載）

（「しんぶん」赤旗2017年3月27日より転載）